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Vendo o passado: representação 
e escrita da história
Manoel Luiz Salgado Guimarães1
RESUMO: Vivemos uma conjuntura paradoxal: um significativo aumento na capacidade técnica
de arquivamento e armazenamento do passado e a experimentação de uma velocidade do
tempo que parece limitar esse mesmo arquivamento dos eventos e experiências vividas. Se o
próprio presente quer fazer-se passado, sobretudo pela escrita com imagens, como construir
sobre ele um conhecimento que se fundou exatamente no pressuposto de que passado e
presente se constituiriam em duas ordens temporais radicalmente diversas e distintas,
demandando o tempo como condição necessária de transformação de eventos e experiências
em passado. O presente artigo pretende investigar algumas das estratégias contemporâneas
de dar visibilidade ao passado, compreendendo-as como parte de um esforço social de
culturalização do tempo.
PALAVRAS-CHAVE: Cultura visual. História e Imagem. Patrimônio. Memória.
ABSTRACT: We are caught in a paradox. On the one hand, our technical capabilities for
archiving and preserving the past have improved significantly; on the other, the swift pace of
modern life seems to limit that selfsame capacity to register past events and experiences. If the
present presses on to make itself past, particularly through writing with images, how can we
build upon it a body of knowledge that is precisely grounded in the assumption that past and
present are two radically different and separate dimensions of time, requiring time to turn
events and experiences into history? The intent of this paper is to look into some of the current
strategies used to lend visibility to the past as part of a social effort to transform time into
culture. 
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Pour savoir il faut s’imaginer
Georges Didi-Huberman
Notas sobre o presente do passado: vendo o passado como patrimônio
Tornou-se lugar comum a afirmação de que vivemos em um tempo
marcado pela força das imagens – e da visão como um dos sentidos fundamentais
para apreensão e decodificação do mundo que nos cerca; somos constituídos
por uma cultura oculocêntrica, que, transformada a partir do Renascimento,
adquiriu a centralidade em nossa contemporaneidade. A pergunta formulada
por François Hartog2 em seu recente trabalho parece indicar o cerne da questão
a ser investigada em nossa conjuntura historiográfica de final do século e começo
de um novo. O que ver, quando parece que podemos tudo ver em virtude dos
meios postos a serviço da escrita da história? Como refletir acerca dessa complexa
relação entre o visível e o invisível, que está na raiz mesma do trabalho do
historiador, quando os meios de visibilidade do passado parecem infinitamente
alargados pela capacidade técnica de arquivamento do passado? Se, como
afirma Didier-Huberman, o saber está intrinsecamente ligado à capacidade de
imaginar-se, portanto, de criarem-se imagens que apelam ao sentido da visão,
o saber a respeito do passado, na forma de um conhecimento acadêmico
específico assim como nas diferenciadas formas de demanda das sociedades
contemporâneas em torno deste conhecimento3, suporia igualmente uma relação
importante com o mundo das imagens, com a capacidade de representar o
passado através de figuras, com o olho associado à escrita. Estaríamos nos
aproximando do sonho de uma escrita da história mais próxima de uma
totalização, em virtude dessas infinitas e sofisticadas capacidades de produção
do passado em arquivos? 
É importante termos claro que, no caso do trabalho do historiador,
essa relação entre o visível e o invisível parece revestir-se de uma peculiaridade,
pois não se trata apenas de imaginar e visualizar o passado como algo irreal,
fora da realidade presente à experiência sensorial, mas como algo anterior ao
nosso tempo, o que configura, portanto, uma especificidade a este ausente a
ser visualizado: o de ser anterior ao nosso tempo e que, por isso, mantém com
ele certas relações4. Esta discussão implica necessariamente um cuidado, no
sentido de precisar os termos com que operamos, que se torna evidente já na
definição do que seria a visualização do passado, implicada tanto numa narrativa
escrita sobre eventos pretéritos (que supõe do leitor uma imaginação do que
está sendo narrado) como também num projeto de patrimonialização desse
mesmo passado em instituições que dão suporte a esta visualização como, por
exemplo, os museus. 
Nesse sentido, as observações de Ulpiano Bezerra de Meneses5
constituem-se em indicações preciosas para este trabalho de precisão dos termos
a serem operados. Visando a ir além de uma perspectiva apenas documentalista
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2.Cf. François Hartog (2005,
p. 15).
3.Tomo aqui as sugestões de
Beatriz Sarlo:a distinção pro-
posta pela autora entre uma
história de circulação massi-
va e uma história de corte
acadêmico. Ainda podería-
mos acrescentar uma histó-
ria com finalidades pedagó-
gicas, matéria de ensino das
escolas e objeto de políticas
públicas. Esta distinção, é
preciso lembrar com a auto-
ra, não significa uma hierar-
quização em termos de qua-
lidade ou veracidade do que
é produzido,mas indica regi-
mes distintos de produção
do passado ou de passados.
Indica que,num dos regimes,
a noção de testemunho se
torna central,uma vez que as-
sentada na imediatez da voz
e do corpo, que parecem as-
segurar maior credibilidade
ao que é falado ou escrito
acerca do passado. Já para
uma história concebida co-
mo conhecimento especiali-
zado do passado, compreen-
der se coloca como tarefa
central, mais até do que re-
cordar, ainda que, como nos
lembra Sarlo, para “entender
também é preciso recordar”
(SARLO, 2005, p. 26).
4.Paul Ricouer (2000,p.306).
5.Ver especialmente Ulpiano
Bezerra de Meneses (2003);
e, do mesmo autor, Rumo a
uma história visual (2005).
Consultar também,em Paulo
Knauss, a importante análise
da produção sobre Cultura Vi-
sual.
da imagem – largamente conhecida pelos historiadores de ofício e que, na
realidade, tem no modelo da fonte escrita, definida segundo os cânones da
disciplina no século XIX, sua fonte de inspiração –, Bezerra de Meneses nos
adverte para a importância de diferenciar três ordens de questões ao enforcarmos
o problema das imagens e seu tratamento pela história: a dimensão do visual,
a do visível e a da visão, articuladas em feixe e procedimento enriquecedor
para o tratamento dessa dimensão da experiência social. Aí também encontramos
outra sugestão importante e complexificadora do trabalho do historiador com o
universo das imagens, que deixaria de ser visto apenas como fonte para a história
a ser narrada, e ganharia a dimensão de uma experiência social particular e,
como tal, dotada de historicidade. Isso significa assumir que a imagem não
pode ser tratada apenas a partir de sua dimensão documental, fonte de
informações para a pesquisa. Assim como o texto literário, a imagem não se
esgota como documentação, o que significaria tratá-la segundo os procedimentos
que a crítica histórica definiu para as fontes escritas, perdendo, dessa forma,
sua dimensão de criação que permite a experimentação, sob determinadas
condições, de uma experiência do passado6. Ao tratar a dimensão do visual,
segundo as indicações de Bezerra de Meneses, caberia um inventário das
“condições técnicas, sociais e culturais de produção, circulação, consumo e
ação dos recursos e produtos visuais”7, assim como das instituições que dão
suporte aos sistemas visuais e que são também produtoras de narrativas sobre o
passado a partir dessas imagens. O visível e o invisível, na proposta de Bezerra
de Meneses, articulam-se a partir da dimensão do poder, daquilo que torna algo
visível ou não; e, neste sentido, aproxima-se daquilo que, a partir de Certeau,
poderíamos entender como constituinte de uma operação histórica. Uma operação
que tornaria articulável uma certa visibilidade do passado, através de
procedimentos de dar à visão, e que, no mesmo movimento, produziria o seu
oposto: o invisível. Finalmente, a visão aponta na direção de um sujeito que vê;
e das técnicas e modalidades do ver, supondo, portanto, uma ancoragem no
tempo. Esse sujeito que vê é, ao mesmo tempo, produto da história e lugar a
partir do qual certas práticas são articuladas.
Vivemos, igualmente, um tempo em que a força dos investimentos
sociais nas tarefas de memória ganharam grande visibilidade em nossas
sociedades contemporâneas: quer pensemos nas tarefas de patrimonialização e
musealização do passado, objeto de políticas públicas do Estado e mesmo de
organizações internacionais como a Unesco, quer consideremos, também, aquelas
voltadas para a sua visualização através dos meios de comunicação de massa.
Revistas de larga tiragem, vendidas em bancas de jornal, e séries televisivas
disponibilizam aos consumidores de imagem de nosso tempo uma gama de
passados desejados por um presente que se apresenta cada vez mais com maior
força. Na esteira daquilo que se convencionou chamar de “dever de memória” –
e como parte dos desdobramentos de experiências traumáticas como a do
holocausto –, entramos num tempo em que nossa relação com o passado vem se
alterando de maneira significativa. É preciso, no entanto, estarmos atentos para
o fato de que mais lembrança, como parte das demandas de nossa
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6.As sugestões de Wolfgang
Iser, formuladas para o trata-
mento dos textos literários,
livrando-os de uma aborda-
gem meramente documen-
tal ou a partir de sua estrita
referencialidade, pode con-
tribuir para esta discussão
no campo da abordagem das
imagens pelo historiador
(ISER, 1996, esp. p. 39-40).
7. Cf. Meneses (2003, p. 1).
contemporaneidade, não implica necessariamente em mais conhecimento do
passado e, muito menos, em uma compreensão crítica dessas experiências
pretéritas. É preciso ter claro que lembrança e esquecimento caminham juntos,
como processos ativos e necessários à vida social, e que a escrita pode ser a
forma mais rápida para o fácil esquecimento8. Vivemos aquilo que Andreas
Huyssen9, de maneira tão aguda, denomina a sedução pela memória, um tempo
em que nossas sociedades vivem uma verdadeira “inflação de memória”,
acompanhada por uma monumentalização das formas de relação com o passado.
A sedução, que na formulação conceitual freudiana vincula-se à recordação de
cenas vividas ou imaginadas, supõe, portanto, uma centralidade da lembrança e
seus mecanismos de constituição de sujeitos. No caso da sugestão de Andreas
Huyssen, é como se vivêssemos sob o imperativo da recordação, prisioneiros da
necessidade de sempre e de tudo lembrar. Este imperativo nos leva à compulsão
por arquivos e tarefas de arquivamento, esquecendo-nos, como aliás bem nos
lembra Elisabeth Roudinesco10, de que se tudo está arquivado, anotado, controlado
e vigiado, a história como criação não é mais possível, transformando-se o passado
em espelho do próprio arquivo, transmutado em lugar da verdade, reificado e
de-historicizado. O arquivo perde sua dimensão de escritura e, portanto, sua
forma simbólica e necessariamente histórica de significação das experiências
humanas. Perdendo-a – a dimensão de escritura –, perde com isso sua condição
de permitir o acesso à imaginação do passado como forma de evocar experiências
vividas por outras sociedades em outros tempos; em outras palavras, tornar o
invisível, visível para os homens de outros tempos e outros lugares.
Vivemos uma conjuntura paradoxal: um significativo aumento na
capacidade técnica de arquivamento e armazenamento do passado e a
experimentação de uma velocidade do tempo que parece limitar esse mesmo
arquivamento dos eventos e experiências vividas. Se o próprio presente quer
fazer-se passado, sobretudo pela escrita com imagens, como construir sobre ele
um conhecimento que se fundou exatamente no pressuposto de que passado e
presente se constituiriam em duas ordens temporais radicalmente diversas e
distintas, demandando o tempo como condição necessária de transformação
de eventos e experiências em passado. Caberia igualmente interrogarmo-nos
acerca dessa ordem particular do tempo, que nos impõe a necessidade de
produção de múltiplas e diversificadas narrativas do passado, abrindo um enorme
espaço para sua produção através das inúmeras possibilidades imagéticas: a
produção midiática que, a cada vez, parece tornar o passado consumível pelos
meios de comunicação, intenso processo de patrimonialização, que tem tornado
a preocupação com a preservação dos bens do passado uma política não
apenas de Estado mas também de organismos como a Unesco.
Dados recentes dessa organização indicam este esforço: a 29ª Sessão
do Comitê do Patrimônio Mundial, reunida em Durban, na África do Sul, em
julho de 2005, inscreveu na lista mundial de bens patrimoniáveis trinta novos
bens, somando, até o momento, um total de 812 bens preservados em 137
países. O patrimônio como política tornou-se também uma preocupação
globalizada. Para os que acompanham a política do Ministério da Cultura11, é
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8.Cf.Harald Weinrich (2001,
p. 112).
9. Ver Andreas Huyssen
(2000, p. 41). Em quatro ins-
tigantes ensaios, o autor nos
apresenta as tensões implí-
citas no processo de monu-
mentalização do passado,em
curso em nossa contempo-
raneidade. Especialmente o
capítulo intitulado Sedução
Monumental apresenta as
distinções entre o sentido de
monumentalidade para a
cultura histórica oitocentis-
ta e a nossa forma de nos re-
lacionarmos com o passado.
10. Cf. Elisabeth Roudinesco
(2006). Para uma discussão
que problematiza a noção de
arquivo,consultar ainda Alei-
da Assmann (2003). Interes-
sante a distinção que a auto-
ra introduz entre o arquivo
como memória da história
(entendida como aquilo que
sucedeu a uma comunidade
humana no passado) e me-
mória do poder, necessária
como fundamento de for-
mas específicas de exercício
de poder em uma sociedade.
11.Ao consultarmos o site do
Ministério da Cultura,encon-
tra-se definida a política na-
cional de museus planejada
e implementada a partir de
2003, cujo objetivo articula
de maneira clara o sentido
político conferido a uma po-
lítica estatal da lembrança.
Segundo os formuladores
dessa política,o seu objetivo
é:“Promover a valorização, a
preservação e a fruição do
patrimônio cultural brasilei-
ro, considerado como um
dos dispositivos de inclusão
social e cidadania, por meio
do desenvolvimento e da re-
vitalização das instituições
museológicas existentes e
pelo fomento à criação de
novos processos de produ-
ção e institucionalização de
memórias constitutivas da
diversidade sócio, étnico e
cultural do país”.
perceptível um investimento nesse mesmo esforço de patrimonialização, através
não só da criação de novos museus como também da definição de uma política
para o patrimônio imaterial.
Enfim, o que importa apreender nesses diferentes movimentos é o
sentido de temporalidade que está implícito nesse trabalho com o passado, que
parece apontar para aquilo que Hartog12 tão agudamente indica como a força
do presentismo como forma peculiar de uma ordem do tempo própria às
sociedades contemporâneas. Uma ordem em que o presente é onipresente e
massivo em sua força; e único horizonte disponível para as sociedades
contemporâneas. Mas é, igualmente, um presente atormentado pela busca de
suas raízes e pelas exigências de uma memória, reformulando constantemente
seu projeto de lembrança/esquecimento dos grandes traumas do século XX: do
Holocausto, passando pela guerra fria e pelas experiência do terrorismo de
Estado em experiências políticas latino-americanas. À confiança no futuro, que
marcara o projeto das sociedades oitocentistas, agrega-se agora um cuidado
especial com a salvaguarda e a preservação13.
Em sua formulação, um regime de historicidade pode ser compreendido
como a forma como uma sociedade trata seu passado e, igualmente, como uma
maneira peculiar de definir uma consciência de si de uma comunidade humana.
A política de patrimônio, portanto, não apenas indicaria o cuidado e a atenção
com uma herança, com um legado que se acredita valioso o suficiente para ser
conservado, com a posse de bens que seriam propriedade de uma sociedade,
mas, sobretudo, apontaria na direção de uma relação com o tempo, mais
especificamente com o passado, e um passado “cuja forma de visibilidade
importaria para o presente”14. E, segundo ainda as sugestões de François Hartog,
essa forma de visibilidade estaria ligada à capacidade de tornar visíveis os
objetos de uma maneira distinta daquela própria ao momento de sua criação.
Ao olharmos, portanto, para um objeto do passado – sejam aqueles colocados
em exposição para o olhar nos museus, sejam aqueles monumentalizados no
espaço de nossas cidades – é a partir de uma outra gramática que o vemos,
articulado como objeto histórico; como patrimônio histórico. Perdem o sentido
para o qual foram criados e adquirem um novo, conferido pela qualidade de
histórico, estabelecendo, por esse procedimento, uma relação entre o visível do
tempo presente e o invisível do passado.
É ao refletir sobre o tempo e sua centralidade para o trabalho do
historiador que Hartog nos sugere uma entrada para o seu exame, através de
uma cidade que, nas suas palavras, seria “uma cidade para historiadores”15: a
Berlim de uma Alemanha reunificada, novamente capital de um país, cidade no
centro da Europa, elo de ligação entre Oriente e Ocidente e cenário das
experiências mais traumáticas da história recente: nazismo e holocausto,
reconstrução e divisão pelo muro construído em 1961, capital que se quer memória
e lembrança, considerando seus inúmeros projetos de investimento na história;
mas, também, projeto e laboratório para o futuro. Para ficarmos com apenas
alguns desses investimentos sociais em uma política do passado, basta lembrarmo-
nos do novo projeto de um Museu de História Nacional, ocupando as antigas
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12. Cf. François Hartog
(2003).A pergunta, formula-
da pelo autor ao introduzir
o quinto capítulo de seu li-
vro,aponta para a relação en-
tre processo de patrimonia-
lização e regime presentista
do tempo:“De que regime de
historicidade a patrimoniali-
zação galopante dos anos 90
pode ser a marca?” (p. 163).
13. Idem, p. 200.
14. Idem, p. 167.
15. Idem, p. 20.
dependências do Museu com a mesma finalidade existente na Berlim antiga
capital da República Democrática Alemã. Igualmente os projetos vinculados à
lembrança coletiva do Holocausto (materializados no Museu Judaico e no
monumento a céu aberto, para recordação do massacre de judeus) apontam
para essa preocupação em relação a um passado que não pode passar16. Uma
cidade onde o passado parece adquirir uma centralidade ímpar, e, igualmente,
uma que investe em ser a referência urbana do século XXI, tendo em vista seus
projetos arquitetônicos para ocupar os vazios deixados por uma experiência
histórica que espalhou suas marcas na geografia da cidade. Neste sentido, busca
preencher os vazios, apagar as ausências e lacunas, elas mesmas tão expressivas
de uma história que se fazia presente pelo que deixava não preenchido.
Especialmente em relação ao projeto urbanístico de ocupação da
área antes tomada pelo muro no antigo centro da capital berlinense da República
de Weimar, é clara a intenção de preencher o enorme vazio que dividia a
cidade, um vazio cheio de significados, ocupado por militares e torres de controle
que vigiavam o espaço. O muro, que por quase quatro décadas dividira a
cidade, transforma-se, com a reunificação, em peça de museu aberto, exposto
à visitação pública, sendo agora objeto de uma assepsia que o afasta das
inúmeras experiências dramáticas a que esteve ligado. Submetido a uma nova
sintaxe, o muro pode transformar-se, assim, em objeto de museu, vestígio de um
passado controlado pelas exigências da lembrança que se quer ter no presente,
e que se deseja projetar para o futuro. Curiosa transformação a que se desenrola
no espaço da cidade, lugar onde a história se escreve com outros sinais e
materiais, operando a partir do ato de lembrar-se. Ocupam-se os vazios com a
lembrança possível de um passado que se quer superado, mas, também, com
investimentos para um recordar-se num futuro.
Essa consciência da necessidade imperiosa de lembrar um passado
expressava-se já de maneira bastante clara nas palavras do prefeito da cidade,
por ocasião das comemorações dos 750 anos de Berlim, em 1987. Na
introdução ao catálogo da exposição que pretendia visualizar o passado da
cidade, desde a fundação à contemporaneidade, escrevendo com imagens e
objetos uma narrativa para uma cidade que se via dividida e parecia buscar no
passado a possibilidade de sua unidade perdida, Eberhard Diepgen afirmava:
Raramente uma cidade, num espaço de tempo tão curto, moldou e experimentou a história
como Berlim. Berlim provoca não apenas uma reflexão acerca de formas de lidar com a
história como sobretudo acerca da história contemporânea. Sua posição no centro da Europa
coloca inapelavelmente a questão em torno de como serão suas relações com o continente
europeu17.
Uma política para o passado é, necessariamente, uma demanda da
política do presente, e Berlim parece constituir-se no locus ideal para a investigação
dos investimentos contemporâneos numa política de memória e lembrança assim
como numa preocupação com relação à visualização e exposição do passado18.
Ao final de 2004, preparando-se para a lembrança dos 60 anos do fim da
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16.O historiador e professor
da Universidade de Jena Nor-
bert Frei,em seu mais recen-
te trabalho (FREI, 2005), tra-
ça uma história da memória
do Holocausto para a socie-
dade alemã desde o final da
Segunda Guerra Mundial,an-
tes mesmo que o termo te-
nha se afirmado para desig-
nar o extermínio em massa
de judeus durante o III
Reich.O autor sublinha as di-
ferentes conjunturas políti-
cas responsáveis por diferen-
tes formas de apropriação,
pela sociedade, daquele pas-
sado recente.
17. Em Eberhard Diepgen
(1987a, p. 5). Em outro tex-
to, com a mesma finalidade
de introduzir um catálogo
das comemorações do ani-
versário da cidade, o mesmo
político da democracia-cris-
tã afirmava que a lembrança
do passado deveria ser a for-
ça para o futuro da cidade,
caracterizada como o lugar
da liberdade, do livre-pensa-
mento e da tolerância (DIEP-
GEN, 1987b, p. 15).
18. Em Seduzidos pela me-
mória, de Andreas Huyssen
(2000), ver especialmente o
capítulo intitulado Os vazios
de Berlim.Aí, segundo o au-
tor,“a cidade sobre o Spree
é um texto que está sendo
freneticamente escrito e
reescrito” (p. 89).
17Annals of Museu Paulista. v. 15. n.2. July -Dez. 2007.
Segunda Guerra Mundial, o Museu Histórico Alemã, na capital berlinense,
inaugura uma exposição – Mitos das Nações. Arena das Lembranças. Partindo
do pressuposto que a lembrança da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto
são elementos fundamentais da nova identidade européia em gestação, a
exposição visava a trazer ao público as diversas visões, produzidas em diferentes
sociedades que viveram a Guerra, acerca do fim dos conflitos em maio de 1945.
Segundo a concepção da curadoria, as sociedades saídas do confronto bélico
não recordavam o morticínio que a guerra significou, mas construíram o mito da
luta de resistência. Uma lembrança necessária às tarefas de reconstrução nacional
no pós-45. Mitificação e repressão aliaram-se para a produção de um passado
suportável, diante das tarefas de reconstruir sociedades material e simbolicamente
esgarçadas. No entanto, como o título da exposição sugere, este é um terreno
de disputas, uma arena de lembranças19.
Assim, nossa relação contemporânea com o tempo, marcada pelo
regime de historicidade definido por François Hartog como presentista, supõe
não apenas refletir sobre a escrita da história no seu sentido acadêmico, como
produção do conhecimento, mas igualmente refletir sobre os usos do passado
em nossa contemporaneidade. Implica, ainda, em formas peculiares de
visibilidade para esse passado, entendendo-a como parte de uma estratégia
social e política, se quisermos essa visibilidade como parte dos usos possíveis e
necessários do passado.
Refletir sobre o patrimônio, segundo entendo, como uma das formas
possíveis de produção dessa visualização, impõe-nos uma reflexão em torno de
uma forma específica das sociedades modernas e contemporâneas lidarem com
a experiência do transcurso do tempo e seu resultado para o conjunto das
realizações humanas. Significa, então, operar a partir de um duplo incontornável:
a ausência e o sentimento que ela provoca, especialmente num tempo marcado
pela sensação de velocidade e fugacidade. Essas mesmas experiências passadas
só podem ser significáveis através dos traços/restos/indícios que nos chegam.
Traços que poderão, assim, ressignificar as construções materiais das sociedades
passadas, fazendo com que seus objetos possam ser vistos como algo diferente
daquilo que o foram quando criados. Reinscritos e lidos sob nova chave, viabilizam
formas peculiares de visualidade para o passado, aquela necessária ao nosso
presente.
Como forma peculiar de visualização própria ao nosso presente, os
esforços em torno do trabalho do patrimônio e sua preservação indicam, portanto,
uma das possíveis formas de sintomatização de nosso tempo – indício valioso
para percebermos nossa peculiar relação com sua passagem – e os sentidos
que a ela podem ser atribuídos. Outras formas de visualização do passado, por
sua vez, podem significar igualmente um caminho fecundo para a compreensão
das experiências sociais ao logo do tempo, tarefa por excelência do ofício de
historiador.
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Historicizando um problema: a relação entre o escrito e a imagem
As tensões implicadas na relação entre o escrito e a imagem podem
remontar à tradição judaica e à implantação das religiões monoteístas como
religiões baseadas na escrita e na lei, definindo-se como assentadas na crença,
e não, no culto. Como religiões de crença, fundamentam sua prática a partir
da noção de uma revelação que não é dada à percepção e à sensibilidade
humanas e, por isso, só pode ser inteligível pela crença. Por este caminho, define-
se igualmente uma opção que valoriza o escrito em detrimento das imagens,
que passam a ser associadas aos cultos pagãos, ao erro e à incapacidade de
atingir o verdadeiro Deus. Importa, contudo, lembrarmo-nos de que a escrita se
realiza através de um conjunto de sinais, e que estes guardam evidentemente
uma dimensão visual20. São significativas as conseqüências, assim como tortuosos
os caminhos, que farão possível a incorporação das imagens à tradição
monoteísta cristã. Em um instigante trabalho, Jan Assmann21, relendo o clássico
de Freud Moisés e o Monoteísmo, denomina de “decisão mosaica” a constituição
de duas esferas culturais demarcadas a partir de distintas heranças religiosas.
Para o autor, o que importa ressaltar é o fato de ser o espaço cultural – criado
por esta diferenciação entre falso e verdadeiro no campo da religião – o espaço
do monoteísmo, espaço cultural e espiritual habitado pelos europeus há pelo
menos dois mil anos. O espaço produzido por esta diferenciação apresenta-se
como algo totalmente novo se comparado com a experiência das religiões
antigas, politeístas, uma vez que estas operavam como traduções culturais, pondo
culturas distintas em contato. Essa nova religião e o espaço cultural produzido
pela experiência do monoteísmo impediram a tradução cultural, uma vez que,
ao estabelecer um deus verdadeiro e outros deuses como não verdadeiros,
impossibilitou que se pudesse formular a tradução de um deus considerado não
verdadeiro, um contra-senso para esse universo cultural forjado pela experiência
do monoteísmo. As conseqüências deste espaço cultural aberto pela experiência
da “decisão mosaica” apontavam para uma tensão específica: de um lado, a
verdade como única e baseada na força do texto, abrindo espaço para a
eliminação daquilo considerado falso e mentiroso e, por isso, ameaçador da
verdade da lei; por outro, um caminho aberto a uma maior racionalização do
mundo e à fundamentação das ações humanas – uma ética da ação – a partir
de constrangimentos de ordem moral e jurídica. Segundo Assmann, a “decisão
mosaica” introduz um novo tipo de verdade, “absoluta, revelada, metafísica, ou
verdade da crença”22.
Uma vez estabelecida a diferenciação cultural, entre o falso e o
verdadeiro, entre o monoteísmo e o politeísmo, é importante o trabalho de
lembrança para que os espaços culturalmente divididos possam ser não apenas
lembrados como também possam ganhar em extensão temporal. Dessa forma a
lembrança tende a tomar a forma de uma narrativa grandiosa, de um mito
fundador que, no caso da mosaische Unterscheidung (decisão mosaica), é a
narrativa do êxodo, que igualmente separa judeus de egípcios, associando a
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este povo a idéia de pagãos e condenando uma das práticas recorrentes dessa
cultura – o culto às imagens –, que se torna, portanto, o pior dos pecados, que
passa a estar associado à mentira: a idolatria. Desta forma os quadros/imagens
são considerados como outros deuses, uma vez que o verdadeiro deus não se
deixa representar pela imagem.
Importante de se sublinhar é o fato de que a lembrança, o ato da
recordação, torna-se duplamente importante na definição dos espaços
culturalmente definidos pela “decisão mosaica”. Por um lado, Assmann adverte-
nos para o próprio fato de que Moisés é, em si, uma figura da lembrança, uma
vez que carecem evidências históricas de sua existência; por outro lado a
lembrança é que assegura o caráter instituinte de uma diferença entre o falso e
o verdadeiro, entre o deus verdadeiro e os falsos. Mas lembranças não implicam
também na capacidade de produção de imagens? Ao sublinhar a centralidade
da cultura da lembrança como parte do universo cultural forjado pelo monoteísmo,
Assmann começa por apontar um curioso paradoxo: aquele existente entre um
mapa geográfico – em que Israel e Egito partilham um mesmo território de trocas
e conexões – e o que chama um mapa da memória (território da memória) – em
que estas regiões aparecem como dois mundos separados. O monoteísmo
estabelece, portanto, dois territórios culturais, que se diferenciam não através de
um processo evolutivo mas através de um movimento de revolução/ruptura, que
vem de fora através de uma “aparição”. Neste sentido o Êxodo, como momento
inaugural, simboliza o momento temporal da separação entre passado e futuro,
entre duas épocas distintas da história da humanidade. Egito representa, assim,
não apenas o reino da idolatria, mas sobretudo a superação de um passado.
Lembrar esse passado significa não apenas lembrar-se de uma conversão e,
portanto, de uma diferença, como também assegurar a identidade dessa
diferença, fundada no escrito e não na imagem. A recusa da imagem abre o
caminho para o mundo do espírito que, por sua vez, significaria um afastamento
do mundo sensível e, segundo Assmann, lendo Freud, a proibição das imagens
trazia consigo implicitamente três princípios fundamentais da religião monoteísta:
“a idéia de um único Deus, o descrédito dos cerimoniais mágicos e a ênfase
nas exigências de natureza ética”23.
Assim, nos primeiros momentos de sua história, o cristianismo reafirma
uma tradição segundo a qual o mundo do visível estaria negado ao espírito,
reafirmando uma atitude antiidolátrica, expressa de maneira clara por figuras
centrais para a cultura cristã, como o apóstolo Paulo. Para ele, no mundo sensorial,
não poderia haver a esperança cujo objeto é a salvação para o cristão. Essa
cultura caracteriza-se por uma clara negação dos prazeres dos sentidos. “Pero
esperar lo que no vemos, es aguardar con paciencia...”24 Poderíamos supor,
nessa formulação, uma importante herança a ser reescrita pela disciplina histórica
no século XIX, ensinando os homens a desejarem o futuro, que não vêm, mas
que imaginam; e, por esse caminho, aguardá-lo com paciência e esperança na
sua realização.
No entanto, a tensão que viria a expressar-se com o filho de Deus se
fazendo carne apontaria para importantes alterações na relação entre a cultura
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monoteísta e o significado das imagens. Se o próprio filho de Deus se fizera
homem como nós, abria-se uma nova dimensão para pensar e valorizar a
dimensão carnal da experiência humana, vinculada às experiências sensoriais
do mundo. O reconhecimento da divindade do filho implicava, em alguma
medida, a aceitação da matéria no espírito; e especialmente a partir do Concílio
de Éfeso, proclamando a maternidade divina de Maria, deificava-se a carne
do Filho de Deus, do Salvador. Como prosseguir na estrita separação entre
verdade do espírito e falsidade da carne, quando o próprio filho de Deus se
tornava carne? Como então compatibilizar escrito e imagem como possibilidades
iguais de acesso a uma verdade, antes concebidas apenas pelo caminho do
escrito, lugar da verdade? De fato a progressiva substituição de uma religião
do pai por uma religião do filho, com a conseqüente valorização de sua realidade
carnal, de sua experiência no mundo dos homens, acompanhou o progressivo
processo de valorização das imagens e da sensorialidade que a ela correspondia.
Segundo Facundo Tomás25, uma mudança na forma de valorização
das imagens, e no seu significado para a cultura ocidental, representou, a partir
dos séculos III e IV, especialmente após o cristianismo ter se tornado uma religião
oficial, a assimilação de aspectos significativos da cultura do império romano e
dos diferentes povos que o integravam, aspectos que valorizavam sobremaneira
a dimensão imagética, conformando o que o autor denomina “uma cultura icônica
romana”. Segundo ainda o mesmo autor, a força desta sensorialidade icônica
teria sido fundamental para que o cristianismo pudesse sintetizar a história e, no
mesmo movimento, afirmar-se com um projeto universal. O papel das imagens,
anteriormente percebidas exclusivamente como fonte do erro e do pecado,
passam a ser vistas como impulsionadoras da recordação e, por esse caminho,
poderiam estimular o pensar e o aproximar-se das forças incorpóreas, mais
próximas à verdade da fé cristã. Ao inventarem-se imagens que teriam por função
recordar a existência de um divino e de um sagrado, estimulava-se o intelecto a
se aproximar destas forças incorpóreas e invisíveis ao homem, agindo a imagem,
portanto, numa dupla chave: a da recordação de um mundo invisível e a da
ligação entre esses dois mundos. Quanto destas heranças não poderíamos
perceber nas diferentes formas de visualização do passado que as sociedades
modernas irão produzir para sua relação com este invisível, assim tornado pela
passagem do tempo? Facundo Tomás sublinha, contudo, que este não foi um
caminho desprovido de tensões e disputas, uma vez que a alta hierarquia da
Igreja continuava mantendo um discurso antiimagético e bastante reticente quanto
ao valor e significado das imagens para a vida religiosa, quando na verdade
seus fiéis imergiam num mundo das representações imagéticas para representação
de sua religiosidade. Educados na religião do filho feito carne para salvar os
homens, essa massa de fiéis necessitava “contemplar a Deus com seus olhos,
senti-lo próximo e tangível, adorar algo mais perto do que o espírito paterno
imaterial sobre o qual se podia pensar com o intelecto mas não captar com os
sentidos”26. O lento caminho que tornava as imagens valorizadas pela cultura
cristã impunha, contudo, restrições evidentes, sobretudo quanto à interpretação
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de seus significados, submetidos a uma lógica rigorosa que impedia qualquer
possibilidade de ambigüidade com relação ao sentido.
Recuperada em sua dignidade, a imagem, ao lado do escrito, assume
diferentes significados na cultura moderna como possibilidade de visualização
do passado, como forma de oferecer à visão o invisível do passado.
Produzir o passado como visibilidade: Cultura antiquária e colecionismo
Os objetos para darem recreação à vista estão todos lá: livros, 
ânforas, tinteiros, esferas armilares, relógio, gaiola de papagaio, 
espelhos abertos, instrumentos musicais.
Adalgisa Lugli27
Duas características centrais da cultura colecionista, do amadorismo,
estão presentes na citação: em primeiro lugar, a diversidade de objetos que
compõem a coleção, que pode reunir objetos do mundo natural como igualmente
objetos do passado, documentos, moedas, livros: quer as naturalia quer as
artificialia. Um certo sentido universalista parece marcar a atitude colecionista.
Em segundo lugar, os objetos expostos à visão devem provocar recreio, satisfação,
inscrevendo-se num projeto bastante peculiar em que a coleção é parte do tempo
ocioso, ligada às atividades de repouso e meditação, com fortes traços da
herança monástica. Como compreender a visibilidade inscrita nesse projeto
colecionista, que transforma os objetos em semióforos, segundo a sugestão de
Pomian, capazes de articular o aqui e o além? Essa visibilidade só pode ser
compreendida se levarmos em conta não apenas o que significa ‘ver’ nesta
cultura, como também os lugares responsáveis por esta visibilidade. Sendo
igualmente um sistema que dispõe objetos à visão de um espectador em forma
de escrita do passado, os procedimentos antiquários e colecionistas acabaram
por se transformar em sinônimos de uma atitude desprovida de sentido e finalidade,
lidos pela chave interpretativa da filosofia da história, que condenou tais práticas.
Segundo a clássica definição de Pomian uma coleção como “qualquer conjunto
de objetos naturais ou artificiais, mantidos temporária ou definitivamente fora do
circuito das atividades econômicas, sujeitos a uma proteção especial num local
fechado preparado para este fim, e expostos ao olhar do público”28, traz consigo
explicitamente a centralidade da exposição ao olhar. Dispostos segundo uma
gramática, os objetos assim reunidos estão ali para serem vistos e viabilizam
uma relação entre o visível e o invisível, seja esse concebido temporal ou
espacialmente. A coleção, na forma como praticada pelas sociedades modernas
a partir dos séculos XVI-XVII, materializaria o passado, tornando-o visível, tangível
e, por isso, presente aos observadores contemporâneos. A obra de Walter Scott,
O Antiquário, publicada em 1816, constitui-se numa oportunidade de entrarmos
no universo da cultura antiquária, ainda que, em seu texto, o autor traduza a
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chave interpretativa que acaba por desqualificar a forma específica de relação
com o passado embutida nesta proposta. O escritor, celebrizado por novelas
como Invanhoé, retomava na verdade um tema que, durante o século XIX, começa
a ganhar popularidade entre os círculos letrados e cultos: o interesse pelo passado,
agora não mais apenas o passado greco-romano, mas o passado mais próximo,
o das sociedades européias. O passado nacional. A grandeza e a nobreza do
passado, tidas como característica única e exclusiva da Grécia e da Roma
clássicas, passam a ser possíveis também para as sociedades existentes antes
da conquista romana, incentivando um movimento de interesse pelo conhecimento
e preservação das chamadas “antiguidades nacionais”29. Especialmente nos
países anglo-saxões, esta valorização de um passado pré-romano incentivara
não só um interesse pela história como, sobretudo, pela arqueologia, e pela
preservação dos restos desse passado distante e sem referência nos textos
clássicos. Em países como a Inglaterra e a Dinamarca, este interesse está na
raiz de políticas estatais visando à preservação, à pesquisa e à difusão dos
conhecimentos sobre tal passado. Ao escrever sobre ela, Walter Scott estava
familiarizado com esta tradição, encarnada na figura de seu personagem
principal: os temas – assim como as questões que integram o debate interno
próprio ao saber antiquário – vão aparecendo ao longo do texto scottiano.
Quando, ao longo do sexto capítulo, apresenta uma discussão entre dois
personagens acerca da origem gótica ou celta para o nome de uma população,
a argumentação em defesa de uma ou de outra postura recorre aos postulados
da cartografia histórica, formulados por William Camden, segundo os quais o
estudo lingüístico da toponímia poderia contribuir para distinguir as diferentes
origens históricas das regiões em estudo, considerando especialmente seu
povoamento e ocupação. Camden era autor de uma obra que conhecera enorme
sucesso de publicação, intitulada Britannia, em que realiza descrição histórica e
geográfica das ilhas britânicas. Publicado em 1586, seu livro terá seis edições
em latim e, em inglês, uma primeira edição no ano de 1610, reimpressa em
1637. Ao longo do século XVIII, o trabalho de Camden é reeditado inúmeras
vezes, com uma reimpressão no começo do século XIX, vindo a constituir-se em
obra de referência para os estudos antiquários. Cada um dos personagens do
romance scottiano invoca, assim, a autoridade de um especialista em antiguidades
para sustentar sua hipótese30.
O romance de Walter Scott aparece, portanto, num momento inicial
de valorização das “antiguidades nacionais”, cujo emblema maior ainda é a
figura do antiquário. Ao longo do século XVIII, as descobertas arqueológicas do
passado romano da Inglaterra iriam estimular o interesse antiquário, presente já
nas coleções de moedas de Oxford e de outros colleges desde o século XVI.
Progressivamente, ao longo das décadas seguintes, esse interesse crescerá,
procurando dotar a pesquisa arqueológica de procedimentos científicos os mais
atualizados. Neste sentido, a viagem de Worsaae (figura que viria a constituir-
se em personagem central da arqueologia européia no século XIX), durante nove
meses dos anos de 1846-1847 pela Inglaterra, Escócia e Irlanda, tinha como
finalidade provocar um interesse maior pelas antiguidades nacionais inglesas,
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de forma a constituir espaços especializados e adequados para sua conservação
e exposição. A divulgação da teoria das três idades – pedra, bronze e ferro –
entre as sociedades de letrados das ilhas britânicas propunha, para o estudo
das antiguidades nacionais inglesas, uma cronologia que se assemelhava àquela
estabelecida para o caso dinamarquês31.
Esta cultura antiquária revela-se como uma cultura do objeto, uma
valorização por excelência dos procedimentos da autópsia, com a conseqüente
valorização da visão em detrimento do escrito. Trata-se, na verdade, da disputa
entre procedimentos que ainda têm na escrita a fonte para o conhecimento dos
objetos dispostos ao olhar e aqueles que buscam uma autonomia do objeto em
relação ao escrito. Esta disputa pode ser exemplificada pelas concepções de
Caylus (1692-1765) e Johann Joachim Winckelmann (1717-1768),
respectivamente. Enquanto o primeiro procura uma absoluta autonomia do objeto
em relação ao texto, o segundo, ainda que também valorizando o objeto e a
visão como procedimento fundamental para o conhecimento, busca fundar uma
hermenêutica da visão que ainda obedece às mesmas regras aplicáveis ao texto
escrito32. Caylus, membro da alta nobreza, e bem relacionado com os antiquários
de sua época, foi crítico sistemático dos procedimentos interpretativos originados
da tradição filológica, advogando uma prioridade do objeto sobre o texto,
acreditando que uma parte da história desses objetos deveria ser buscada neles
próprios, desde que fossem deixados falar de maneira adequada33. Segundo a
análise de Elisabeth Découltot, a hermenêutica do antiquário é ainda aquela do
filólogo. Somente no século XIX se operaria a ruptura radical com a tradição
filológica que marcara o trabalho daqueles envolvidos com o conhecimento dos
objetos do passado.
Contudo, a imagem desse homem interessado pelo passado e pela
coleção de seus restos materiais (que nos chega pela mão de Scott) reproduz de
certa maneira um estereótipo que, desde o século anterior, vinha se configurando
em relação a este “amante das coisas do passado”: erudito desprovido de um
sentido mais contemporâneo para sua atividade colecionista, alheio às questões
centrais de seu tempo e devotando ao passado um culto religioso, sacralizando
os seus objetos pelo próprio fato de trazerem inscritas “em si” as marcas de um
tempo passado e distante, como que um signo suficiente para o seu valor. No
terceiro capítulo de seu romance, ao descrever a visita do jovem Mr. Lovel ao
antiquário Jonathan Oldbuck, o personagem principal, ao conduzir o jovem
visitante em direção a sua coleção de antiguidades, refere-se ao lugar como
sanctum sanctorum e à sua vida como a de um cenobita em meio àqueles restos
e provas materiais da existência do passado34. Após uma caminhada por aquilo
que o autor nos faz parecer um verdadeiro labirinto, pouco iluminado e guardando
perigos a cada passo, chegam finalmente à sala onde Mr. Oldbuck guarda suas
relíquias do passado e as descortina para um jovem Mr. Lovel, um tanto perplexo
pelo desarranjo dos objetos misturados a documentos e papéis diversos,
impressionado pelas explicações fornecidas pelo antiquário para os objetos que
tinha diante dos olhos, explanações fundamentadas a partir de referências a
documentos históricos cujos autores desconhecia por completo.
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A large old-fashioned oaken table was covered with a profusion of papers, parchments,
books and nondescript trinkets and gewgaws, which seemed to have little to recommend
them, besides rust and the antiquity which it indicates. In the midst of this wreck of ancient
books and utensils, with a gravity equal to Marius among the ruins of Carthage sat a large
black cat, which, to a superstitious eye, might have presented the genius loci, or tutelar
daemon of the apartment. The floor, as well as the table and chairs, was overflowed by the
same mare magnum of miscellaneous trumpery, where it would have been as impossible to
find any individual article wanted, as to put it to any use when discovered35.
A passagem de Scott reúne o conjunto de sinais que, desde o século
XVIII, passam a ser associados à atividade do antiquário: falta de método na
coleção dos objetos que guarda, amadorismo e, sobretudo, uma suposta falta
de utilidade para um esforço colecionista desta ordem. Mesmo quando se
conseguisse encontrar documentos ou objetos em meio à desordem da coleção
antiquária, esses não teriam qualquer utilidade. O sentido desse esforço
colecionista deve, segundo os cânones de um novo interesse pelo passado, ser
capaz de tornar esse passado útil aos homens do presente a partir de uma
pragmática que visa à ação. Olhar o passado e interessar-se por ele sem o
sentido do presente parece significar a atividade do diletante, daquele que tem
na atividade intelectual apenas o remédio para o ócio. Certamente não foi
sempre esta a imagem dos antiquários e de sua atividade de colecionadores,
sendo seu interesse pelo passado considerado tão legítimo quanto o conhecimento
histórico balizado a partir de novos referenciais, como o que praticamos hoje.
Quando e porque esta imagem se altera e que elementos estão em jogo para
legitimação de uma nova forma de interesse pelo passado, que necessariamente
desautoriza a prática antiquária, são questões importantes de serem retomadas
para compreendermos o complexo processo de constituição de uma escrita
científica da história. Continuar apenas reafirmando a superação da tradição
antiquária não significa compreender os mecanismos de incorporação da
tradição, ou melhor, o jogo de constituição desta mesma tradição a partir dos
critérios que definirão o que será ou não legítimo em termos de sua incorporação.
Em outras palavras, importa sobretudo considerar as diferentes formas próprias
de nossa cultura de incorporação e de sensibilização em relação às experiências
do passado, ora tendendo a vê-las como tradição, ora percebendo este mesmo
passado como história36. A menos que consideremos a história como uma
evidência, expressão de uma natureza dos homens, igual à existência do passado
registrado das mais diferentes formas, torna-se necessária a compreensão desse
processo que transforma o passado e suas experiências mais diversas e distintas
em um todo organizado e dotado de sentido que passamos a conhecer pelo
nome de história. É preciso, portanto, romper com a démarche ingênua de que
a existência pura e simples das experiências passadas é a garantia segura para
a história como disciplina. Se a ocorrência dessas experiências humanas num
tempo recuado é condição para que possa existir sua incorporação como história,
passível, inclusive, de um conhecimento rigoroso e controlado, ela não é o
certificado de evidência da história. Se, Antiquários e Historiadores modernos,
temos no passado um espaço privilegiado para nossas reflexões, não se trata
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certamente de um mesmo passado, e nem mesmo de uma mesma forma de
compreender as relações deste passado com o presente. São exatamente neste
sentido as perguntas e interesses dirigidos ao passado, num esforço de interrogá-
lo a partir de experiências históricas que fundarão a possibilidade da tradição,
recortando deste passado as respostas “adequadas” para nossas perguntas. As
antiguidades nacionais, valorizadas, como dissemos, a partir do começo do
século XIX, sempre estiveram existindo em sua materialidade nos lugares onde
pretensamente serão “descobertas” ao longo do oitocentos. Contudo não foram
captadas como antiguidades senão quando um olhar modernamente constituído
pode incorporá-las como parte da tradição e do passado dessas sociedades
nacionais. Sem o exame deste olhar que capta o passado e seus restos e os
constitui como Antiguidade, continuaremos prisioneiros de procedimentos
canonizados a partir da institucionalização da história ao longo do século XIX,
que procura afirmar a Antiguidade como um valor intrínseco aos objetos em si,
mensurável e quantificável, fornecendo, com isso, a ilusão de uma objetividade
do tempo decorrido. Prisioneiros desta mesma memória disciplinar, reafirmamos
as demarcações e as rupturas que era necessário este procedimento disciplinar
constituir para se afirmar como portador de um conhecimento legítimo sobre o
passado, deixando de perceber não apenas certas continuidades, mas,
sobretudo, o jogo de silenciamento e de escolhas a que se procedeu para que
os antiquários fossem vistos como incapazes de conhecer verdadeiramente o
passado. Com isto, queremos afirmar que a prática dos antiquários assim como
a dos historiadores modernos constituem duas possibilidades distintas e diversas
de acionar práticas tendentes a uma relação com o passado e que implicam
em procedimentos e regras que envolvem não apenas a memorização como
também a transmissão, dando origem a uma escritura que definirá o legítimo ou
ilegítimo em relação ao conhecimento deste passado. O primeiro – o antiquário
– torna o passado em presença materializada nos objetos que o circundam; o
segundo – o historiador – torna o passado distante e objeto de uma reflexão
científica, cognoscível apenas por este procedimento intelectual capaz de
apreender este passado como processo, como um vir-a-ser do presente. Enquanto
o olhar do antiquário parece aproximar o passado do presente, estabelecendo
uma relação entre o visível e o invisível segundo determinados dispositivos,
produz, para este mesmo passado, uma visibilidade segundo a qual não são
os dispositivos de uma cronologia (por vezes associada a uma rígida relação
de causação) que estabelecem os nexos entre o que se pode ver e aquilo que
se torna, pelas mesmas razões, invisível.
A visibilidade do passado pela disciplina histórica oitocentista
Tornou-se consenso que os fundamentos disciplinares da história,
concebida como projeto científico, foram lançados pelo trabalho de Ranke e
pela clara definição e diferenciação entre fontes primárias e fontes secundárias.
25Annals of Museu Paulista. v. 15. n.2. July -Dez. 2007.
A base da escrita histórica estaria assentada no trabalho de pesquisa das
primeiras, suporte da escrita do passado. E por fontes primárias entendia-se
basicamente as fontes escritas, registro considerado prioritário para as tarefas
da nova disciplina que buscava afirmar-se no espaço acadêmico prussiano da
Universidade de Berlim. No entanto, também datam do final do século XVIII e
começo do século XIX, especialmente na França pós-revolucionária, os esforços
no sentido de organização do passado através de sua visibilidade nos museus.
Nessas instituições – que são criadas como parte de uma política do Estado
voltada para a administração do passado francês –, o visitante, informado por
um conhecimento livresco, adquirido pela leitura dos textos sobre o passado,
deveria encontrar conforto para seu conhecimento, uma vez que tais espaços
seriam capazes de produzir para o visitante um efeito do real37. Os objetos,
dispostos segundo um princípio historicista, assegurariam ao visitante a certeza
do passado, possibilitando assim uma visibilidade do invisível e, sobretudo, a
certeza de sua realidade passada. Mas não apenas objetos estariam sendo
colecionados no museu oitocentista, e, sim, também lugares: uma vez que,
arrancados de seus espaços primitivos, tais objetos poderiam evocar também
seus lugares de origem, combinando, portanto, nessa operação de visualização,
espaço e tempo. Numa certa medida é como se esta visualidade permitida pelos
objetos dispostos engendrasse lembranças e recordações que ultrapassariam os
limites da própria coleção reunida. Assim escrita e imagem articulam-se de forma
peculiar na cultura histórica oitocentista, para conferir um novo sentido ao passado,
agora pensado segundo as demandas de uma produção identitária específica
ao século XIX. A imagem – nos espaços dos museus criados ao longo do século
XIX na França – deveria não apenas ensinar, parecendo agregar o poder de
ressuscitar o passado, despertando a história, segundo o relato de Michelet
descrevendo sua visita ao Museu dos Monumentos Franceses, obra de Alexandre
Lenoir38. Tornar os homens do passado novamente presentes ao olhar dos
contemporâneos do século XIX era organizá-los segundo uma nova visibilidade:
aquela que os transformava em grandes homens a serem lembrados no movimento
de produção de uma identidade nacional francesa39. Ressuscitados pela
lembrança, tornam-se os elos de uma cadeia que articula os homens do presente
e do passado numa associação pela história, necessária à produção de uma
identidade específica. Ao lado do Museu de Lenoir, outros projetos de exposição
do passado são ativados por esta cultura histórica, como o Museu Napoleão,
dirigido por Dominique Vivant-Denon entre os anos de 1802 e 1815 e instalado
no Louvre; o Museu de História da França, na cidade de Versailles, criado em
1837; e o Museu de Cluny, organizado no ano de 1843 a partir da coleção
de Alexandre du Sommerard. O museu de Versailles é o primeiro museu a se
autodenominar de história e tinha por finalidade tratar de toda história da França,
sendo por isso concebido, nas palavras de seus idealizadores, como “o encontro
de nossa história nacional”40. A estas iniciativas localizadas na capital francesa,
ou em suas proximidades, somaram-se outras nas diversas províncias voltadas
para o recolhimento “dos arquivos dos tempos passados”41, sistematizando e
organizando o interesse pelo passado próprio dessa cultura, enfim, dando
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visibilidade ao invisível do passado francês ameaçado pelo processo de
transformações profundas sinalizadas pela revolução de 1789.
Um outro texto literário pode nos fornecer pistas interessantes e “boas
para pensarmos” a relação entre a visibilidade das ruínas do passado e o
entendimento do presente como resultado de uma cadeia histórica que articula
eventos diversos no tempo. Esta visualização do passado encontra-se, como nos
museus organizados pela cultura histórica do oitocentos, a serviço de um projeto
em que o futuro parece informar o interesse pelo passado e difere, por isso, das
formas de visualização do passado próprias à cultura antiquária. Aqui, uma
finalidade especificamente histórica confere o sentido para as imagens expostas
do passado, quer se tratando de uma instituição como os museus, quer se tratando
de uma visita a uma cidade símbolo de uma viagem ao passado, como é o
caso da cidade de Roma, cenário do romance de Mme. de Stäel a que faremos
referência.
Ao entrar na cidade de Roma, Corinne, personagem título do livro de
Madame de Staël, conduz o seu amado Oswald, lord Nelvil, pelas ruínas da
cidade emblema do passado e de sua grandeza, itinerário obrigatório para a
boa formação do letrado europeu das Luzes (e cidade também visitada pela
autora do romance). A tensão dramática tem como cenário a própria história,
presença visível através de seus restos materiais e constante indispensável para
a cultura letrada do oitocentos, ela mesma se definindo como uma cultura histórica
por excelência. Triunfo da história na sua capacidade de significar a vida dos
homens, dando-lhes um sentido de continuidade para além do tempo presente
de suas experiências finitas.
Je vous ai fait parcourir bien rapidement, dit Corinne à lord Nelvil, quelques traces de l’histoire
antique; mais vous comprendrez le plaisir qu’on peut trouver dans ces recherches, à la fois
savantes et poétiques, qui parlent à l’imagination comme à la pensée. Il y a dans Rome
beaucoup d’hommes distingués dont la seule occupation est de découvir un nouveau rapport
entre l’histoire et les ruines. Je ne sais point d’étude qui captivât davantage mon intérêt, reprit
lord Nelvil, si je me sentais assez de calme pour m’y livrer: ce genre d’érudition est bien
plus animé que celle qui s’acquiert par les livres: on dirait que l’on fait revivre ce qu’on
découvre, et que le passé reparaît sous la poussière qui l’ensevelit42.
A história como parte central da cultura do oitocentos aparece agora,
pelas palavras da personagem título do romance, não apenas como um
conhecimento que pode evocar o prazer estético, da mesma ordem que o da
poesia, mas com seu conhecimento pode advir um conhecimento savante, que
satisfaça, ao mesmo tempo, à imaginação e ao pensamento, entendido como
uma forma de conhecimento racional acerca das coisas do passado. Um
conhecimento combinando, assim, o prazer estético e a démarche racional
exigida pelos cânones da cultura iluminista. Agora o passado deve ser
racionalmente apropriado e, para isso, o trabalho de pesquisa se faz necessário
e indispensável, o que, ainda segundo a personagem do romance, tem estimulado
o trabalho de um novo “homem cultivado”: justamente aquele que se ocupa de
estabelecer as relações entre os restos visíveis na cidade de Roma e o seu
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passado. Estes traços e marcas do passado não se prestam apenas ao gosto
do amante erudito do passado, cioso da sua conservação, mas sobretudo ao
olhar que, ao pousar sobre essas ruínas, busca estabelecer relações que
transformem a experiência do passado em explicação para o presente das
sociedades humanas. E, segundo o seu interlocutor, o nobre inglês Nelvil, esta
seria uma profissão a que se dedicaria com prazer – ao invés de à carreira das
armas a que sua condição de nobre o obrigava –, visto que a vê como uma
forma de erudição superior à que se adquire pelos livros no sossego de sua
biblioteca. Mas o que seria exatamente novo nesta forma de erudição? O
conhecimento que se adquire pela pesquisa das coisas do passado, significando
desta forma que pode haver o que se conhecer deste passado, superando uma
perspectiva segundo a qual a erudição não alteraria substantivamente o
conhecimento existente acerca do passado das sociedades humanas. Vitória
definitiva dos modernos, que, ao derrotarem a erudição, transformam
definitivamente o passado em história.
Segundo as palavras da protagonista do romance:
Les érudits qui s’occupent seulement à recueillir une collection de noms qu’ils appellent l’histoire
sont sûrement dépourvus de toute imagination. Mais pénétrer dans le passé, interroger le
coeur humain à travers les siècles, saisir un fait par un mot, et le caractère et les moeurs d’une
nation par un fait, enfin remonter jusques aux temps les plus reculés, pour tâcher de se figurer
comment la terre, dans sa première jeunesse, apparaissait aux regards des hommes, et de
quelle manière ils supportaient alors ce don de la vie que la civilisation a tant compliqué
maintenant; c’est un effort continuel de l’imagination, qui devine et découvre les plus beaux
secrets que la réflexion et l’étude puissent nous révéler43.
Prosseguindo seu percurso pela cidade de Roma e pela visita de seus
monumentos históricos, um outro sentido central da cultura histórica do oitocentos
delineia-se com clareza para os homens do presente: ao defrontarem-se com a
história dos homens do passado, poderiam aprender pelo exemplo, a história
readquirindo assim o seu papel magistral. O mesmo papel, aliás, conferido
pelos próprios romanos às experiências passadas dignas de lembrança, como
forma de emulação para as novas gerações.
Vous le savez, mylord, loin que chez les anciens l’aspect des tombeaux décourageât les
vivants, on croyait inspirer une émulation nouvelle en plaçant ces tombeuax sur les routes
publiques, afin que retraçant aux jeunes gens le souvenir des hommes illustres, ils invitassent
silencieusement à les imiter44.
Finalmente, a contemplação de Roma e de seu passado poderia estar
a serviço de outro importante componente da cultura histórica das Luzes européia:
desde os etruscos (agora já integrados à história de Roma) até o presente, o
estudioso do passado poderia acompanhar a evolução do “espírito humano”
através de suas realizações materializadas naquela cidade. Portanto, contemplar
o passado adquire um sentido preciso. O de poder constatar e mesmo provar
esta evolução que, para além de marcar as particularidades da sociedade
romana, seria o sentido mesmo de os homens estarem no mundo, cabendo assim
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à história o papel de fundamentar esse sentido. Nas palavras da personagem
principal, Roma como cidade não é apenas uma aglomeração de habitações,
mas é sobretudo “l’histoire du monde, figurée par divers emblèmes, et représentée
sous diverses formes”45. Visitar Roma era, assim, para os cânones desta cultura
iluminista, muito mais do que visitar uma cidade, era a própria possibilidade de
acesso à história dos homens materializada de forma privilegiada no espaço
da cidade. A visão do passado, mais do que a própria leitura dos textos, confere
um novo poder de convencimento e persuasão para esta cultura iluminista,
contribuindo para que o estudo desse passado adquira um novo valor e
significado:
C’est en vain que l’on se fie à la lecture de l’histoire pour comprendre l’esprit des peuples;
ce que l’on voit excite en nous bien plus d’idées que ce qu’on lit, et les objets extérieurs
causent une émotion forte, qui donne à l’étude du passé l’intérêt et la vie qu’on trouve dans
l’observation des hommes et des faits contemporains46.
Na verdade, a partir da cultura das Luzes, o interesse renovado pela
cidade de Roma inscreve-se numa tradição da cultura humanista que, desde o
Renascimento, sublinhava o papel central da cidade para a história dos homens.
Isto por duas razões, segundo a análise de Alain Schnapp: em primeiro lugar,
pelo papel privilegiado da cidade quanto à existência de manuscritos gregos e
latinos e, em seguida, pela possibilidade evidente de descobrir na paisagem
mesma da cidade a presença material da Antiguidade47.
Aproximar os homens do passado do presente pela via da história e da sua visualização,
eis a definição deste projeto historiográfico próprio da cultura das Luzes e cujos
desdobramentos e heranças para nossa concepção de História são evidentes.
A vitória desta cultura histórica – que busca conferir ao interesse erudito
pelas coisas passadas um sentido presente no esforço de reflexão sobre o passado
– viabilizou a criação de diferentes formas institucionais capazes de pôr em marcha
o projeto de uma história que, ao mesmo tempo, apropriava-se da tradição e dos
métodos da pesquisa erudita, buscando agora submetê-los às exigências de uma
cultura histórica modificada. Muitas das vezes este processo complexo de
reelaboração intelectual de diversas heranças ficou submetido ao sentido vitorioso
de uma história acadêmica, que, ao refletir sobre sua própria trajetória, tendeu a
ver o passado como a lenta e progressiva caminhada da história em direção à
sua cientifização, evidentemente percebida como a forma mais organizada, racional
– e portanto verdadeira – de acesso e conhecimento do passado. Neste sentido,
a herança antiquária foi muitas vezes desconsiderada, quando não, percebida
como uma forma primária do conhecimento histórico, definitivamente superada
pela sua cientifização na primeira metade do século XIX. E este processo de
cientifização submete a visão às fontes textuais, mesmo naqueles projetos de
visualização do passado como o pretendido pela pintura histórica, que assentava
a produção de imagens à pesquisa e ao conhecimento das fontes escritas. As
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imagens são lidas como fontes, tradição que acabou por encontrar uma larga
aceitação entre os historiadores, sobretudo a partir do século XX.
Voltando ao começo para concluir
Ver o passado, em nossa contemporaneidade e segundo a relação
particular que as sociedades atuais vêm estabelecendo com o tempo, implica
em repensar igualmente o lugar e as condições de produção das diferentes
narrativas acerca do passado. A imagem virtual, rompendo definitivamente com
a idéia de um referente, de um suporte, implica em repensar os diferentes sentidos
que puderam ser produzidos para a imagem e sua relação com o texto e com
a possibilidade de visualização de um invisível. No caso das visualizações do
passado, um invisível, que, no entanto, já teve a visibilidade da existência efetiva.
Mas, como lidar com a nova experiência sensorial permitida pelos meios
eletrônicos e virtuais, quando entram nos espaços consagrados à história e ao
passado, permitindo a simulação de uma interação com o passado, um transporte
para uma outra época? Correríamos nós o risco de perder a profundidade
histórica, tornando essa ida ao passado um mero jogo de consolo para um
presente experimentado como pouco atraente? A história e o ocupar-se com ela
estariam, então, a serviço não de uma inspiração para a ação, para a recriação
do mundo humano, mas tão-somente para o reencontrar-se no passado,
reafirmando uma identidade do presente, que parece não querer passar? Como
nos ensina Italo Calvino em suas reflexões para o milênio em que já entramos,
as respostas para essas perguntas só as teremos fazendo e pensando sobre a
história a partir da certeza que nos é possível: a de que pensar sobre o passado,
imaginá-lo, e por isso poder conhecê-lo, trazendo à visão o invisível, comportou
inúmeras possibilidades com diferentes formas. Vê-lo e escrevê-lo, para nós e
para os que virão, talvez nos ajude a ver e escrever o nosso presente.
